Выпуск № 47 · июль 2026
Пишу дома, обычно поздно вечером, по записям в телефоне и распечатанным билетам. Без спонсоров, без «партнёрских» ссылок, без рассылки. Обновляется, когда получается — иногда раз в неделю, иногда раз в месяц.
Билет брал за три дня, поэтому досталась верхняя полка в самом конце вагона, у туалета. Проводница Ирина Петровна сказала, что чай будет только в семь, и что окно она открывать не будет, потому что «дует и жалуются». Дуло всё равно. За окном сначала долго тянулась Тульская область, потом ночь, потом Ростов с его невыносимой июльской жарой на перроне в шесть утра.
«Ласточка» до Сортавалы ходит два раза в день, и обе — с включённым на весь салон рекламным роликом Карелии. К третьему повтору я знал наизусть, что «в республике более 60 тысяч озёр». Соседка напротив вязала носок и, кажется, знала это ещё в прошлом году. Ладога появилась только после Пряжи, серая и очень тихая, и никакой ролик её толком не показал.
Маршрутку нашёл у автовокзала: белый «Спринтер», водитель Заур, цена 2500 рублей, «выезжаем как наберётся». Набралось за сорок минут: две студентки из Ставрополя, дедушка с двумя пакетами хурмы и парень из Осетии, который всю дорогу переписывался и молчал. На Верхнем Ларсе стояли час двадцать, не потому что очередь, а потому что у кого-то из соседней машины не хватало бумажки.
Прилетел утром, отель на Профсоюзной оказался закрыт на ремонт, о чём меня никто не предупредил. Пока переселяли в соседний, успел сходить в «Дом чая» на Баумана и съесть два эчпочмака и один элеш. К вечеру уже казалось, что я знаю город, к следующему полудню — что не знаю совсем. Кремль в дожде выглядит не так, как на открытках.
Отправление в 23:40, приезд в 5:15. Печка работала только в передней половине салона, задняя половина спала под куртками. Водитель на остановке в Симе купил себе большой стакан кофе и предложил всем желающим, желающих не нашлось. Утренний Челябинск встретил минус двумя и очередью к единственному открытому таксисту.
О сайте. Веду один, с 2019 года. Раньше был на LiveJournal, потом на Ghost, сейчас — просто статичные страницы, потому что так проще и дешевле. Комментариев нет намеренно; если хочется что-то сказать, пишите на почту. Ошибки в тексте бывают, поправить всегда рад.